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BLICKWINKEL

Kapitel 1: Beton und Koffein

Der Wecker schrie Erik aus einem Traum, in dem er in einem 
norwegischen Fjord versank. Genau in dem Moment, als er die 
Luft erreichte, riss ihn das schrille Piepsen seines Handys 
zurück in die Realität: Neukölln, November, 07:15 Uhr.

Erik starrte an die Decke. Ein gelblicher Wasserschaden 
breitete sich dort aus, sah aus wie eine hässliche Landkarte von 
irgendwo. Er blieb liegen und spürte dieses vertraute Gewicht 
auf der Brust. Dieses Gefühl, dass er eigentlich schon längst 
irgendwo „angekommen“ sein müsste.

Mit zweiundzwanzig war er offiziell ein Versager. Studium der 
Architektur im dritten Jahr abgebrochen. Nicht, weil er keine 
Häuser mochte, sondern weil er dieses krankhafte Streben nach 
Perfektion nicht mehr ausgehalten hatte. Diese Welt aus 
rechten Winkeln, in der man mit Anfang zwanzig schon 
wusste, wo man mit fünfzig stehen würde.

In der Küche stand Soren. Soren war Däne, wohnte seit zwei 
Jahren hier und gab vor, ein High-Flyer im Digital Marketing 
zu sein. Er trug ein Leinenhemd, das so glatt gebügelt war, dass 
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man sich daran hätte schneiden können, obwohl es draußen fast 
fror.

„Du siehst aus, als hättest du die Nacht mit einer existenziellen 
Krise verbracht“, sagte Soren, ohne sich von seiner 
Espressomaschine wegzudrehen.

„War’s so offensichtlich?“, murmelte Erik und goss sich 
Leitungswasser ein. Er starrte aus dem Fenster auf die grauen 
Fassaden, die Kabelwirren und die Satellitenschüsseln.

„Ein bisschen. Du starrst schon wieder in die Leere“, Soren 
drehte sich nun zu ihm um. Seine Augen waren scharf, aber 
irgendwie gehetzt. „Hör zu, Erik. Du musst dich einfach... 
optimieren. Du analysierst zu viel. Geh raus, netzwerk, mach 
ein paar LinkedIn-Kontakte. Wenn du dich nicht an den Markt 
anpasst, frisst dich die Stadt einfach auf. Ganz ehrlich.“

Optimierung. Das Wort löste in Erik einen kurzen Würgereiz 
aus. In Sorens Welt bedeutete das: Produktivitäts-Podcasts 
beim Zähneputzen, Fitness-Tracker für den Schlaf und 
Smalltalk, der eigentlich nur ein Verkaufsgespräch für die 
eigene Person war.

Erik verließ die Wohnung. Der Weg zur U-Bahn war das 
Übliche: Leute, die an ihm vorbeirasten, die Blicke in die 
Smartphones gebannt, als stünde dort die Bedienungsanleitung 
für ihr Leben. In der U8 war die Luft stickig, es roch nach 
nassem Beton und billigem Parfum. Er sah sein Spiegelbild im 
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Fenster: müde Augen, hängende Schultern, ein Gesicht, das in 
der Menge unterging.

Er stieg am Hermannplatz aus und lief einfach los. Er hatte 
keinen Termin, keinen Job, nichts. Nur diese quälende Leere 
eines Tages ohne Struktur. Er beobachtete die Obdachlosen in 
ihren Schlafsäcken und spürte eine seltsame Verwandtschaft. 
Die hatten wenigstens aufgehört, so zu tun, als hätten sie einen 
Masterplan.

Plötzlich blieb er stehen. In einem schmalen Erdstreifen 
zwischen Gehweg und einer grauen Mauer wuchsen ein paar 
winzige, gelbe Blumen. Sie zitterten im Wind, völlig verloren 
zwischen den schweren Stiefeln der Passanten.

Erik kniete sich hin. Er wusste, dass er gerade wie ein Idiot 
aussah, aber er konnte nicht anders. Diese Dinger hatten keinen 
Gärtner, keinen Plan, kein Budget. Sie waren einfach da.

„Die sehen aus, als würden sie gleich verrecken, oder?“

Erik schreckte auf. Neben ihm stand eine Frau, Ende fünfzig, 
in einem weiten, dunkelgrünen Mantel, der an den Säumen 
ausfranst war. Ein buntes Tuch um den Hals, ein Gesicht voller 
tiefer Falten und Augen, die ihn fast schon zu genau musterten.

„Ich... ich weiß nicht“, stammelte Erik. „Eher, als würden sie 
gegen alles ankämpfen.“
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Die Frau lachte kurz auf. Es war kein sanftes Lächeln, eher ein 
trockenes Schnauben. „Kämpfen? Gott, ihr jungen Leute. Die 
kämpfen nicht. Die fließen einfach. Die haben keinen Bock 
darauf, morgen noch da zu sein, deshalb blühen sie heute halt 
so extrem. Das ist kein Kampf, das ist... Na ja, egal.“

Erik sah sie fragend an. „Wie kann man in Berlin nicht Angst 
haben? Man wird doch einfach überrollt, wenn man nicht 
aufpasst.“

„Die Stadt ist nur ein Haufen Steine, Kleiner“, sagte sie und 
zeigte mit einer knochigen Hand auf die Dachrinne über ihnen, 
wo drei Spatzen lautstark um einen Keksbrocken stritten. 
„Glaubst du, die machen sich Sorgen um ihre 
Rentenversicherung? Oder ob sie die richtige Karrierewahl 
getroffen haben?“

Erik wollte antworten, aber es kam nichts. Die Absurdität der 
Frage traf ihn mitten ins Gesicht.

„Ich bin Astrid“, sagte sie und streckte ihm die Hand entgegen. 
Ihre Haut war rau, ihr Griff fest.

„Erik.“

„Pass mal auf, Erik. Du siehst aus, als hättest du zu viel 
Architektur im Kopf und zu wenig Leben in den Adern. Komm 
mit. Ich zeig dir, wo die Stadt noch atmet, ohne dass man dafür 
ein Abo abschließen muss.“
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Erik zögerte. Sein Verstand sagte: Geh nicht mit einer fremden 
Frau in einen Hinterhof in Neukölln. Aber sein Bauchgefühl, 
das er seit Jahren ignoriert hatte, sagte: Jetzt oder nie.

Sie führten ihn zu einem unscheinbaren Atelier. Ein schweres 
Holztor, ein handgemaltes Schild: „Atelier der 
Unvollkommenheit“.

Drinnen roch es nach Terpentin, altem Papier und etwas, das 
Erik nicht zuordnen konnte – vielleicht getrocknete Kräuter. Es 
war ein Chaos aus Leinwänden, Metallschrott und Skizzen. 
Keine Ordnung, aber eine seltsame Harmonie.

„Hier darf man scheitern“, sagte Astrid und warf ihren Mantel 
achtlos über einen Stuhl. „Wenn du hier versuchst, alles richtig 
zu machen, bist du hier komplett falsch.“

Erik sah sich um. Die Bilder waren wild, die Proportionen oft 
verzerrt. Es gab keine rechten Winkel. Es war alles, wovor er in 
seinem Studium Angst gehabt hatte. Und trotzdem fühlte er 
sich hier zum ersten Mal seit Monaten nicht wie ein Fehler.

„Warum zeigen Sie mir das eigentlich?“, fragte er leise.

Astrid sah ihn an. Ihr Blick war nicht mehr so sanft; er war fast 
schon analytisch. „Weil du aussiehst wie jemand, der versucht, 
ein Haus zu bauen, ohne zu wissen, wo der Boden ist. Du 
suchst Sicherheit in einer Welt, die keine gibt. Du fragst dich, 
was du essen wirst, wo du arbeitest... aber du vergisst, dass du 
schon da bist. Das ist eigentlich das Einzige, was zählt.“
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Erik setzte sich auf einen abgewetzten Holzstuhl. Die 
Anspannung wich einer tiefen, erschöpfenden Traurigkeit. Er 
fing an zu reden. Er erzählte von dem Druck, von seinem Vater, 
von der Angst, niemals „jemand“ zu werden.

Astrid hörte zu. Sie gab ihm keine Ratschläge, keine „Du 
schaffst das“-Phrasen. Sie ließ ihn einfach reden, bis er keine 
Worte mehr hatte.

„Weißt du“, sagte sie schließlich, „das Problem bei euch ist 
diese Illusion der totalen Kontrolle. Ihr glaubt, wenn ihr nur 
genug plant, könnt ihr das Risiko des Lebens ausschalten. Aber 
das Leben ist kein CAD-Modell, Erik. Es ist organisch. Wie 
diese Blumen am Straßenrand. Die wissen nicht, ob sie morgen 
noch da sind. Aber sie blühen trotzdem.“

Erik sah auf seine zitternden Hände. „Aber wie soll ich das 
machen? Die Miete muss bezahlt werden. Ich kann nicht 
einfach... aufhören, mir Sorgen zu machen.“

Astrid zuckte mit den Schultern. „Sorgen sind wie 
Hintergrundrauschen. Die gehen nicht weg. Aber du kannst 
lernen, sie nicht als die einzige Wahrheit zu akzeptieren. Schau 
dir die Vögel an. Die bauen keine Nester aus Gold, aber sie 
finden irgendwie einen Platz.“

Erik verbrachte den Rest des Nachmittags dort. Er half ihr, 
Leinwände zu verschieben. Er beobachtete, wie sie malte. Sie 
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versuchte nicht, das Motiv perfekt einzufangen. Wenn die 
Farbe tropfte, integrierte sie den Tropfen einfach.

Als er das Atelier verließ, war es dunkel. Die Stadt war immer 
noch laut und einschüchternd. Aber als er zur U-Bahn ging, sah 
er einen Spatz auf einem Mülleimer. Der Vogel wirkte 
einfach... präsent.

Erik spürte eine winzige Verschiebung in seinem Inneren. Die 
Angst war noch da, aber sie war nicht mehr absolut.

Zu Hause in der WG stand Soren immer noch an seinem 
Laptop.

„Und? Warst du produktiv?“, fragte Soren, ohne aufzusehen.

Erik sah seinen Mitbewohner an. Er sah die Anspannung in 
seinen Schultern, die nervösen Finger. Er erkannte plötzlich, 
dass Soren genauso gefangen war wie er. Soren hatte nur 
gelernt, seine Gitterstäbe schöner zu streichen.

„Nein“, antwortete Erik leise und ein kleines Lächeln stahl sich 
auf seine Lippen. „Ich hatte einen absolut unproduktiven Tag. 
Und es war das Beste, was mir seit Jahren passiert ist.“

Soren hielt inne und sah ihn verwundert an. Erik fühlte eine 
seltsame Art von Freiheit. Er wusste immer noch nicht, wie er 
die nächste Miete bezahlen würde, aber zum ersten Mal war 
das nicht das Einzige, was in seinem Kopf war.
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Er legte sich ins Bett und starrte an die Decke. Der gelbe Fleck 
sah jetzt nicht mehr aus wie Verfall. Er sah aus wie eine Wolke. 
Erik schloss die Augen und hörte auf das Rauschen der Stadt. 
Er versuchte nicht mehr, es zu kontrollieren. Er ließ es einfach 
zu.

Kapitel 2: Die Statik des Zusammenbruchs

Der nächste Morgen fühlte sich anders an. Nicht dass die Welt 
plötzlich bunt war, aber die Grautöne des Novembers waren 
weniger bedrohlich.

Die Euphorie hielt genau so lange an, bis er sein Handy in die 
Hand nahm. Drei verpasste Anrufe von seinem Vater.

Erik starrte auf das Display. Sein Vater war ein Ingenieur. Ein 
Mann der klaren Linien. Für ihn war ein abgebrochenes 
Studium kein Akt der Selbstbewahrung, sondern ein statischer 
Fehler im Fundament einer Existenz.

Er wählte zurück.

„Hallo, Papa“, sagte Erik. Seine Stimme klang dünn.

„Erik. Ich habe mit Herrn Lund an der Uni gesprochen. Er 
sagte, du hättest dich seit Wochen nicht mehr gemeldet. Sag 
mir ehrlich: Was ist der Plan? Wann reichst du die Unterlagen 
für die Wiedereinschreibung ein?“
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Die Stimme war nicht aggressiv, sondern besorgt auf eine Art, 
die Erik das Gefühl gab, ein defektes Objekt zu sein, das 
repariert werden musste.

„Ich weiß es nicht, Papa“, antwortete Erik. „Ich glaube nicht, 
dass ich zurück will. Ich muss erst mal... ich weiß auch nicht, 
verstehen, wer ich bin, wenn ich nicht versuche, ein Architekt 
zu sein.“

Es entstand eine Stille, die so schwer war, dass Erik sie 
physisch spüren konnte.

„Wer du bist?“, wiederholte sein Vater. „Erik, man ‚ist‘ nicht 
einfach. Man wird jemand. Man baut sich ein Leben auf. Wenn 
du jetzt aufhörst zu bauen, was bleibt dann übrig? Ein Loch im 
Boden? Du kannst nicht einfach in der Leere schweben.“

„Vielleicht ist die Leere der einzige Ort, an dem man ehrlich 
sein kann“, flüsterte Erik, aber er wusste, dass diese Worte bei 
seinem Vater wie eine Fremdsprache klangen.

Das Gespräch endete abrupt. Erik legte das Handy weg und 
spürte, wie die alte Beklemmung zurückkam. Er sah sich selbst 
als die Summe seiner Fehler: der Abbrecher, die Enttäuschung.

In der Küche fand er Soren. Er trug immer noch sein 
makelloses Hemd, aber er starrte auf seinen Laptop, ohne zu 
tippen. Seine Augen waren gerötet.

„Alles okay?“, fragte Erik vorsichtig.
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Soren zuckte zusammen. „Ja. Alles perfekt. Ich... ich optimiere 
gerade eine Strategie für einen Kunden aus London. 
Standardkram.“

Erik beobachtete, wie Sorens Finger nervös gegen die 
Tischplatte trommelten. Er erinnerte sich an Astrids Worte: 
Gitterstäbe dekorieren.

„Du siehst aus, als hättest du seit drei Tagen nicht geschlafen, 
Soren“, sagte Erik.

Soren lachte, ein kurzes, hohles Geräusch. „Schlaf ist eine 
Variable, Erik. Wer gewinnen will, darf nicht ständig die Pause-
Taste drücken. Du solltest das auch lernen, anstatt in 
Hinterhöfen herumzuschlendern.“

Erik wollte ihm von Astrid erzählen, von den Blumen, vom 
Loslassen. Doch er sah die Mauer aus Stolz und Angst, die 
Soren um sich herum errichtet hatte. Er wusste, dass Worte dort 
wie Regen auf Glas abperlen würden.

Getrieben von einem Drang, den er selbst nicht ganz verstand, 
verließ er die Wohnung. Er suchte das Atelier der 
Unvollkommenheit.

Als er die Tür aufstieß, fand er Astrid in einem Zustand tiefer 
Konzentration. Sie malte nicht; sie schrubbte gerade mit einer 
Drahtbürste eine verrostete Eisenplatte.
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„Du bist wieder da“, sagte sie, ohne aufzusehen. „Die Angst 
hat dich also noch nicht zurück in die U-Bahn geschickt, um 
Formulare auszufüllen.“

Erik lächelte schwach. „Ich habe mit meinem Vater telefoniert. 
Er glaubt, ich stehe in einem Loch.“

Astrid hielt inne und sah ihn an. „Und stehst du in einem? Oder 
suchst du gerade den Boden, auf dem du tatsächlich stehen 
kannst?“

„Ich weiß es nicht. Ich fühle mich nur... unfertig. Wie ein 
Entwurf, bei dem die Hälfte der Linien fehlt.“

Astrid legte die Bürste beiseite und deutete auf einen Stapel 
grobes Papier und Kohle. „Setz dich. Zeichne was.“

Erik zögerte. „Ich kann zeichnen. Aber ich meine... ich bin 
ausgebildet. Ich weiß, wie man eine Perspektive aufbaut, wie 
man Fluchtpunkte setzt...“

Astrid unterbrach ihn mit einer energischen Handbewegung. 
„Genau das ist das Problem. Du weißt, wie man es richtig 
macht. Und deshalb hast du Panik, es falsch zu machen. Heute 
gibt es keine Perspektiven. Keine Berechnung.“

Sie trat an ihn heran und gab ihm den Stift zurück. „Zeichne 
das hier“, sagte sie und zeigte auf eine zerbeulte Kupferkanne. 
„Bedingung: Du darfst nicht auf das Papier schauen, während 
du zeichnest. Und du darfst den Stift nicht absetzen.“
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Erik starrte sie an. „Das ergibt doch keinen Sinn. Das wird ein 
Chaos. Das wird... hässlich sein.“

„Exakt“, sagte Astrid mit einem Funkeln in den Augen. „Wir 
bauen heute die Architektur des Scheiterns. Gib die Kontrolle 
auf. Hör auf, das Ergebnis zu managen. Spür die Linie der 
Kanne und lass deine Hand das Gefühl übertragen, ohne dass 
der Zensor in deinem Kopf dazwischengrätscht.“

Erik setzte sich. Zuerst war es quälend. Sein Gehirn schrie: 
Das ist zu weit links! Du ruinierst das Papier! Er spürte, wie 
sich seine Schultern anspannten.

„Lass es zu!“, rief Astrid leise. „Hör auf, das Bild zu retten! 
Lass es sterben, Erik! Lass die Zeichnung einfach scheitern!“

Plötzlich passierte etwas. Erik ließ die Anspannung los. Er 
hörte auf, ein „gutes Bild“ produzieren zu wollen. Er 
konzentrierte sich nur noch auf die Delle im Kupfer, auf den 
Schwung des Henkels. Er hörte auf zu bewerten.

Als er den Stift abhob und auf das Papier blickte, war er 
schockiert.

Es war kein Bild einer Teekanne. Es war ein wirres Geflecht 
aus Linien, ein abstrakter Knoten aus Kohle, der an eine 
zerknüllte Landkarte erinnerte. Aus architektonischer Sicht ein 
Desaster. Absolut unbrauchbar.

Und doch... er spürte eine seltsame Erleichterung.
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„Es ist schrecklich“, flüsterte er.

„Es ist ehrlich“, korrigierte Astrid. „Ein perfektes Bild ist oft 
nur eine Lüge über die Realität. Aber dieses Chaos hier... das 
ist die Wahrheit über den Moment, in dem du versucht hast, 
loszulassen. Es ist die Dokumentation eines Kampfes.“

„Warum ist das so befreiend?“, fragte er leise.

Astrid sah ihn an, und für einen Moment verschwand die 
maskenhafte Gelassenheit. „Weil ich dreißig Jahre lang 
versucht habe, perfekt zu sein, Erik. Ich habe Ausstellungen 
gehabt, die technisch brillant waren, aber die Leute haben sie 
ignoriert, weil sie keine Seele hatten. Ich habe mich fast 
kaputtoptimiert, um in Galerien zu hängen, die ich eigentlich 
hasste. Erst als ich akzeptiert habe, dass ich scheitern darf – 
und dass ich wahrscheinlich nie reich werde, weil ich mich 
nicht anpasse – bin ich frei geworden. Man kann nicht mehr 
fallen, wenn man bereits den Boden berührt hat.“

Erik betrachtete das Bild. Zum ersten Mal sah er nicht das 
Fehlende, sondern das Vorhandene. Die Energie in den Linien.

Als er am Abend nach Hause ging, bemerkte er, dass er anders 
atmete. Die Stadt war immer noch laut, die Miete unbezahlt, 
sein Vater enttäuscht. Aber die Architektur seiner Angst hatte 
einen Riss bekommen.

Als er die Wohnung betrat, sah er Soren. Er saß immer noch am 
Laptop, doch diesmal war eine einzelne Träne über seine 
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Wange gelaufen. Soren bemerkte Erik nicht einmal. Er starrte 
einfach nur auf den Bildschirm.

Erik ging in sein Zimmer und legte die hässliche 
Kohlezeichnung auf seinen Schreibtisch, direkt neben seine 
perfekt gezeichneten, aber toten Architekturstudien.

Er legte sich ins Bett und starrte an die Decke. Der gelbe Fleck 
war immer noch da. Doch anstatt zu denken, dass er 
verschwinden müsste, fragte er sich, welche Form er wohl 
annehmen würde, wenn er ihn einfach als Teil des Raumes 
akzeptierte.

Kapitel 3: Das Gesetz der Stadtspatzen

Die folgenden Tage waren geprägt von einer seltsamen 
Leichtigkeit. Nicht, dass seine Probleme weg waren – die 
Mahnungen im Briefkasten waren immer noch da – aber die 
Art, wie er sie wahrnahm, hatte sich verschoben. Sie waren 
nicht mehr Mauern, sondern eher wie Wetterphänomene: ein 
Regenschauer, den man aussitzen muss.

Erik begann, die Stadt anders zu lesen. Früher hatte er Berlin 
als eine Ansammlung von Architekturstilen gesehen. Jetzt 
interessierte er sich für die Zwischenräume.

Er verbrachte viel Zeit auf einer alten Parkbank zwischen 
Neukölln und Kreuzberg und beobachtete die Stadtspatzen.
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Die Spatzen hatten keinen Plan, keine Strategie, kein Excel-
Sheet. Sie hüpften chaotisch über den Asphalt, stritten sich 
lautstark um einen Keks und verschwanden in einer Explosion 
aus braunen Federn, sobald eine Taube zu aggressiv wurde.

Das Gesetz der Stadtspatzen, nannte er es.

Die Kunst des Überlebens durch Anpassung. Sie versuchten 
nicht, den Beton zu verändern. Sie nutzten einfach das, was da 
war. Sie existierten im Jetzt.

„Du starrst sie an, als würdest du versuchen, ihre Sprache zu 
lernen“, sagte eine Stimme hinter ihm.

Erik schreckte auf. Astrid stand da, in einem oversized Mantel, 
mit zwei Pappbechern Kaffee in der Hand.

„Ich glaube, sie wissen was, was wir vergessen haben“, 
antwortete Erik und nahm einen Becher.

Astrid setzte sich neben ihn. Sie beobachteten einen mutigen 
Spatz, der versuchte, eine ganze Pommes-Fritte 
davonzuschleppen.

„Wir verbringen unser ganzes Leben damit, Brücken in die 
Zukunft zu bauen“, sagte Astrid leise. „Wir planen das 
Studium, die Karriere, die perfekte Wohnung. Und dann 
wundern wir uns, warum wir uns in unserem eigenen Leben 
wie Fremdkörper fühlen. Wir leben in der Architektur unserer 
Erwartungen, nicht in der Realität unserer Existenz.“
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„Und die Spatzen?“, fragte Erik.

„Die bauen keine Brücken. Die fliegen einfach. Wenn ein Ast 
bricht, landen sie auf einem anderen. Das ist kein blindes 
Glück, Erik. Das ist Vertrauen in den Lebensfluss. Die 
Erkenntnis, dass man nicht alles kontrollieren muss, um sicher 
zu sein. Ich hab das erst spät gelernt. Ich dachte lange, ich 
müsste die Welt beherrschen, damit sie mich nicht verletzt. 
Spoiler: Hat nicht funktioniert.“

Erik sah auf seinen Kaffee. „Ich habe das Gefühl, ich lerne 
gerade, wie man atmet. Aber was passiert, wenn das Vertrauen 
nicht ausreicht? Wenn die Realität einen einfach zermalmt?“

Astrid sah ihn ernst an. „Die Realität zermalmt uns nicht. Was 
uns zermalmt, ist der Widerstand gegen die Realität. Der 
Versuch, die Welt in eine Form zu pressen, die wir uns 
ausgedacht haben. Wenn du akzeptierst, dass das Leben 
chaotisch und unfair ist, verliert das Chaos seinen Schrecken. 
Es wird zum Spielplatz.“

Sie verbrachten den Nachmittag damit, durch die Straßen zu 
ziehen. Links abbiegen, weil das Licht schön fiel. Anhalten, 
weil ein Straßenmusiker eine Melodie spielte, die nach 
Sehnsucht klang.

Doch als er am Abend in die Wohnung zurückkehrte, stieß er 
auf eine Realität, die sich nicht so leicht in Poesie verwandeln 
ließ.
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Soren lag auf dem Sofa. Sein Gesicht war aschfahl. Der Laptop 
lag daneben, der Bildschirm war schwarz. Soren starrte an die 
Decke, seine Augen weit geöffnet und leer.

„Soren?“, fragte Erik vorsichtig.

Soren reagierte erst nach einigen Sekunden. Sein Blick war 
einer von absoluter Kapitulation.

„Ich kann nicht mehr, Erik“, flüsterte er. Seine Stimme klang 
brüchig. „Ich habe alles optimiert. Jede Minute, jeden Kontakt. 
Ich habe die perfekte Strategie verfolgt. Und ich stehe trotzdem 
hier und fühle mich... leer. Als wäre ich eine hohle Hülle aus 
Effizienz.“

Erik setzte sich auf die Kante des Sofas. Er wollte Soren 
trösten, wollte ihm von den Spatzen erzählen. Doch er sah, 
dass Soren an einem Punkt war, an dem Worte wie 
„Lebensfluss“ nur wie Spott klingen würden. Soren war nicht 
einfach nur gestresst; er war in der Architektur seiner eigenen 
Perfektion eingestürzt.

„Vielleicht ist das gut“, sagte Erik leise.

Soren blinzelte verwirrt. „Was ist gut? Dass ich 
zusammenbreche?“

„Ja“, antwortete Erik. „Vielleicht ist der Zusammenbruch die 
einzige Möglichkeit, die Trümmer wegzuräumen, damit man 
endlich sehen kann, was darunter liegt.“
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Soren sah ihn an. In seinen Augen blitzte eine tiefe, 
schmerzhafte Neugier auf.

Erik ging in sein Zimmer. Er nahm die chaotische 
Kohlezeichnung und hielt sie gegen das Licht. Er lächelte. Er 
wusste jetzt, dass er kein Architekt mehr sein wollte, der 
Gebäude entwirft, die niemals einstürzen. Er wollte jemand 
sein, der den Mut hat, in den Ruinen zu tanzen.

Bevor er das Licht löschte, sah er noch einmal zum gelben 
Fleck an der Decke. Er sah ihn nicht mehr als Makel. Er sah 
ihn als eine kleine, gelbe Insel in einem Meer aus Weiß.

Erik schloss die Augen. Er war immer noch ein Abbrecher, er 
war immer noch pleite und er war immer noch ein Rätsel für 
seinen Vater. Aber zum ersten Mal fühlte er sich nicht mehr wie 
ein Fehler im System.

Er fühlte sich wie ein Stadtspatz.

Kapitel 4: Fragmente von Freiheit

Die Tage nach Sorens Zusammenbruch waren zäh. In der 
Wohnung herrschte eine Stille, die nichts mit Frieden zu tun 
hatte, sondern mit einem emotionalen Vakuum. Soren war nicht 
weg, aber er war nicht wirklich da. Er verbrachte die meiste 
Zeit in seinem Zimmer, starrte aus dem Fenster, als würde er 
versuchen, eine Sprache zu entziffern, die er nicht mehr 
verstand.

18



ouchbound.shop ~ Entspannt lesen, tief eintauchen

Erik beobachtete ihn mit Mitgefühl. Er erkannte, dass Soren 
das Spiegelbild dessen war, was er selbst fast geworden wäre.

„Willst du was essen?“, fragte Erik eines Morgens. Er 
versuchte, ein Omelett zu machen. Es war leicht verbrannt und 
sah aus wie ein Unfall in der Pfanne.

Soren, der in einem grauen Hoodie in der Tür stand, sah auf 
das Essen. „Es ist nicht symmetrisch“, flüsterte er.

Erik lachte kurz auf. „Genau das ist der Punkt, Soren. Es ist 
asymmetrisch, es ist zu schwarz und es schmeckt 
wahrscheinlich nach nichts. Aber es ist echt. Es ist ein 
Frühstück, keine Inszenierung eines perfekten Morgens.“

Soren setzte sich langsam an den Tisch. Er rührte das Essen 
kaum an, aber er blieb im Raum. Das war für den Moment der 
größte Sieg.

In den folgenden Tagen begann Erik, seine Art zu zeichnen 
radikal zu ändern. Er kaufte sich kein teures Skizzenbuch mehr. 
Er nutzte alte Zeitungen, Kartons, Rückseiten von Quittungen.

Er zeichnete keine Gebäude mehr. Er zeichnete Fragmente.

Ein abgeplatztes Stück Putz an einer Hauswand. Den Ausdruck 
eines fremden Gesichts in der U-Bahn. Die Art, wie ein 
vertrocknetes Blatt an einer Laterne klebte. Er nannte es seine 
„Archäologie des Unbedeutenden“.
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Astrid beobachtete ihn in ihrem Atelier. „Du suchst nicht mehr 
nach der Ordnung, oder?“, fragte sie.

„Ich glaube, ich habe Angst vor der Ordnung“, gab Erik zu. 
„Ordnung fühlt sich an wie eine Lüge. Die Freiheit... die liegt 
in den Rissen.“

Astrid hielt inne. „Die meisten Menschen verbringen ihr 
ganzes Leben damit, die Risse zu kitten, Erik. Haben panische 
Angst, dass jemand sieht, dass sie zerbrochen sind. Aber erst 
durch die Risse kommt das Licht rein. Man wird nicht frei, 
indem man alles richtig macht, sondern indem man akzeptiert, 
dass man es niemals ganz richtig machen kann.“

„Und was mache ich mit den Trümmern?“, fragte er leise.

„Du baust daraus ein Mosaik statt eines Monolithen.“

In dieser Woche passierte es. Das Handy vibrierte. Ein Anruf 
von seinem Vater.

Früher hätte Erik einen Panikanfall bekommen. Er hätte 
Stunden damit verbracht, eine Strategie zu überlegen, wie er 
seine Situation rechtfertigen könnte.

Doch als er auf das Display sah, spürte er nur ein fernes 
Rauschen. Er erinnerte sich an die Stadtspatzen. Er erinnerte 
sich an das verbrannte Omelett.

Er nahm den Anruf an.
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„Erik“, die Stimme seines Vaters war tief, kontrolliert. „Ich 
habe von deiner Universität gehört. Du bist nicht mehr 
eingeschrieben. Ich möchte eine Erklärung, die über 'ich 
brauche eine Pause' hinausgeht. Ich möchte einen Plan sehen, 
wie du das korrigierst.“

Erik schloss die Augen. Er spürte den alten Impuls, sich zu 
entschuldigen. Aber dann sah er auf seine Hand, die noch 
immer leichte Kohleflecken trug.

„Ich habe keinen Plan, Vater“, sagte Erik. Seine Stimme war 
ruhig.

Es entstand eine lange Stille.

„Was bedeutet das?“, fragte sein Vater schließlich.

„Es bedeutet, dass ich gerade lerne, wie man lebt, ohne eine 
Karte in der Hand zu haben. Ich weiß nicht, wo ich in einem 
Jahr stehe. Ich weiß nicht, ob ich jemals wieder ein Gebäude 
entwerfen werde. Aber ich weiß, dass ich zum ersten Mal seit 
Jahren nicht mehr das Gefühl habe, zu ersticken.“

„Das ist Verantwortungslosigkeit, Erik. Das ist Kapitulation.“

„Vielleicht“, antwortete Erik und ein kleines Lächeln stahl sich 
auf seine Lippen. „Aber es ist eine sehr befreiende Art zu 
kapitulieren.“
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Er beendete das Gespräch. Es war kein Akt der Aggression, 
sondern ein Akt der Selbstbehauptung. Er hatte aufgehört, die 
Brücke zu halten.

Als er das Handy weglegte, bemerkte er, dass Soren hinter ihm 
stand. Er hatte das Gespräch mitbekommen.

Soren sah ihn an. In seinem Blick lag eine Art Anerkennung.

„Wie hast du das gemacht?“, fragte Soren heiser. „Wie konntest 
du einfach... 'keinen Plan' sagen?“

Erik sah seinen Mitbewohner an und reichte ihm eine schnelle 
Skizze von einem kaputten Stuhl im Hinterhof.

„Ich habe aufgehört, ein Gebäude zu sein, Soren“, sagte Erik. 
„Ich bin jetzt nur noch ein Fragment. Und Fragmente können 
nicht einstürzen, weil sie schon längst am Boden liegen. Und 
von hier aus kann man eigentlich nur noch in eine Richtung 
gehen: nach oben.“

Soren nahm das Papier entgegen und starrte lange auf die 
Linien. Dann, ganz langsam, setzte er sich auf den Boden der 
Küche, direkt neben Erik.

Zwei junge Männer in einer Wohnung, die nach billigem 
Kaffee und existentieller Krise roch. Sie saßen einfach nur da. 
Ohne Plan. Ohne Ziel.

Und für einen kurzen Moment fühlte es sich an wie die 
absolute Freiheit.
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Kapitel 5: Der Sturm im gläsernen Turm

Es gibt Orte in Berlin, an denen die Luft gefiltert ist und nach 
teurem Leder riecht. Einer dieser Orte war das Vertex, ein 
gläserner Wolkenkratzer, in dem die Elite der Architekturfirma 
Kohl & Partner residierte.

Erik stand vor dem Gebäude. Er trug ein einfaches schwarzes 
Hemd, das an den Ärmeln leicht ausgefranst war. Neben ihm 
stand Soren. Soren wirkte wie ein Tier, das zum ersten Mal seit 
Jahren wieder aus seinem Bau gekrochen war. Er zuckte bei 
jedem lauten Geräusch zusammen.

Die Einladung war kein freundlicher Gestus gewesen. Es war 
ein letzter Versuch seines Vaters, ihn „zurückzuholen“. Er sollte 
an der Sommergala teilnehmen, seine Anwesenheit zeigen und 
signalisieren, dass er wieder auf Kurs sei.

„Wir müssen hier nicht rein“, flüsterte Soren. Seine Stimme 
zitterte.

Erik sah ihn an. Er spürte selbst die vertraute Beklemmung. 
Aber dann erinnerte er sich an das verbrannte Omelett.

„Wir gehen rein“, sagte Erik. „Nicht, um zu beweisen, dass wir 
dazugehören. Sondern um zu sehen, wie es sich anfühlt, nicht 
mehr dazugehören zu müssen.“

Als sie den Empfangsbereich betraten, schlug ihnen die Kälte 
der Perfektion entgegen. Alles war weiß, grau oder 
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chromfarben. Die Menschen bewegten sich wie präzise geölte 
Zahnräder.

„Erik! Du bist es ja wirklich“, eine Stimme durchschnitt den 
Raum. Es war Julian, ein ehemaliger Kommilitone, der bereits 
Junior-Partner war. Julian sah aus wie eine 
Architekturzeichnung: jede Haarsträhne saß perfekt, sein 
Anzug war so scharf geschnitten, dass er beinahe schneiden 
konnte.

„Hallo, Julian“, antwortete Erik. Er lächelte, aber es war ein 
entspanntes Lächeln, kein gefälliges.

Julian musterte ihn. Er registrierte die abgewetzten Schuhe, die 
fehlende Krawatte. Julian suchte nach der Panik in Eriks 
Augen. Er fand nichts.

„Ich habe gehört, du hast... eine kreative Pause eingelegt“, 
sagte Julian. Das Wort Pause klang wie ein Euphemismus für 
Zusammenbruch. „Und wer ist dein Begleiter? Ein neues 
Projekt?“

Erik sah zu Soren, der sich an seinem eigenen Ärmel 
festkrallte. „Das ist Soren. Er ist mein Mitbewohner. Und nein, 
er ist kein Projekt. Er ist ein Mensch.“

Julian lachte kurz auf. „Interessant. Und was ist mit dir, Erik? 
Dein Vater hat erwähnt, dass du dich in einer Phase der... 
Neuorientierung befindest. Hast du ein Portfolio? Eine Vision? 
Was ist dein nächster Entwurf?“
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In diesem Moment spürte Erik den Druck. Die unsichtbaren 
Fäden, die ihn jahrelang gezogen hatten, spannten sich an. Er 
wollte fast sagen: „Ich zeichne Fragmente auf Zeitungsrücken“. 
Aber er wusste, dass das hier als Wahnsinn gelten würde.

„Ich habe keinen Entwurf mehr, Julian“, sagte Erik. Seine 
Stimme war klar. „Ich habe aufgehört zu planen. Ich beobachte 
jetzt nur noch, wie die Dinge zerfallen.“

Ein kurzes Schweigen entstand. In der Welt des Vertex war das 
Konzept des Zerfalls ein Tabu. Hier ging es um monumentale 
Beständigkeit.

„Das klingt nach einer sehr melancholischen Art, aufzugeben“, 
bemerkte Julian.

„Nein“, antwortete Erik. „Es ist die einzige Art, wirklich zu 
sehen. Ihr baut Türme aus Glas, damit ihr euch gegenseitig 
bewundern könnt, ohne die Erde unter euren Füßen spüren zu 
müssen. Aber Glas ist das zerbrechlichste Material der Welt. 
Ihr lebt in einer riesigen Blase aus Angst, dass jemand einen 
Stein wirft.“

Julian wollte antworten, doch in diesem Moment geschah 
etwas Seltsames. Soren trat einen Schritt vor. Er starrte auf die 
riesige, spiegelnde Wand hinter Julian.

„Es ist zu laut“, sagte Soren leise.

„Was ist zu laut?“, fragte Julian irritiert.
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„Die Perfektion“, flüsterte Soren. „Sie schreit. Sie schreit so 
laut, dass man das eigene Herz nicht mehr hört.“

Soren sah Erik an. In seinen Augen lag keine Angst mehr, 
sondern eine tiefe Erkenntnis. Er sah die Menschen im Raum 
nicht mehr als Überlegene, sondern als Gefangene ihrer 
eigenen Fassaden.

Erik spürte, dass der Moment der Entscheidung gekommen 
war. Er sah die teuren Weine, die künstlichen Lächeln. Er 
dachte an Astrids Atelier, an den Geruch von Terpentin und den 
Mut, Fehler zu machen.

„Wir gehen“, sagte Erik zu Soren.

„Jetzt schon?“, fragte Julian überrascht. „Die Keynote beginnt 
gleich. Dein Vater wird dich suchen.“

„Mein Vater kann mich suchen“, sagte Erik, während er sich 
bereits umdrehte. „Aber er wird mich nicht in einem Gebäude 
finden, das so tut, als gäbe es keine Risse.“

Als sie den gläsernen Turm verließen und wieder in die raue 
Luft Berlins traten, fühlte es sich an, als würde eine schwere 
Last von Eriks Schultern gleiten.

Soren atmete tief ein und sah zum ersten Mal seit Wochen 
wirklich in den Himmel, ohne zu zittern.

„Erik?“, fragte er leise.
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„Ja?“

„Ich glaube... ich möchte morgen versuchen, ein Omelett zu 
machen. Auch wenn es nicht symmetrisch ist.“

Erik lachte, ein echtes, befreites Lachen. Sie gingen Seite an 
Seite davon, zwei Fragmente in einer Welt, die immer noch 
versuchte, alles in perfekte Quadrate zu pressen.

Kapitel 6: Das Erwachen der Stille

Der Morgen danach war kein plötzlicher Sonnenaufgang. Es 
war ein ganz gewöhnlicher Berliner Dienstag. Der Himmel war 
von einem blassen Grau.

In der kleinen Küche roch es nach verbrannter Butter. Soren 
stand am Herd. Seine Schultern waren nicht mehr so 
hochgezogen. Auf dem Teller lag ein Omelett, das in keiner 
Weise den Proportionen eines Lehrbuchs entsprach. Es war an 
einer Seite zu dunkel, in der Mitte etwas zu flüssig.

Soren sah Erik an. „Es ist hässlich“, sagte er leise.

Erik lächelte und setzte sich an den wackeligen Holztisch. „Es 
sieht fantastisch aus.“

„Es ist asymmetrisch“, korrigierte Soren ihn, doch in seiner 
Stimme schwang keine Panik mehr mit, sondern eine 
vorsichtige Neugier.
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„Genau das ist der Punkt“, sagte Erik. „Es ist ein echtes 
Omelett. Es hat eine Geschichte. Es hat den Kampf mit der 
Pfanne verloren, und genau deshalb ist es ehrlich.“

Soren schob das Omelett vorsichtig in den Mund. Er kaute 
langsam, schloss die Augen. „Es schmeckt... nach Frühstück“, 
sagte er. Für jemanden, der jahrelang alles gefiltert hatte, war 
das eine Offenbarung.

Erik beobachtete seinen Freund. Er dachte an den gläsernen 
Turm zurück. Die Menschen dort waren wie Statuen: schön, 
aber starr und kalt. Sie hatten Angst vor dem Riss in der Wand.

Nach dem Frühstück ging Erik an seinen Zeichentisch. Er 
nahm ein einfaches, leicht vergilbtes Skizzenblatt. Er griff nicht 
zum Lineal oder zum Zirkel. Er nahm einen dicken, weichen 
Graphitstift.

Er begann zu zeichnen. Er zeichnete die Risse im Putz der 
gegenüberliegenden Hauswand. Er zeichnete das Moos in den 
Fugen des Gehwegs. Er zeichnete die Fragmente.

Während er zeichnete, bemerkte er, dass die Stille in seinem 
Kopf eine andere Qualität hatte. Es war nicht mehr die Stille 
der Leere oder der Depression. Es war eine Stille, die Raum 
gab. Eine Stille, die nicht darauf wartete, mit Erfolg oder 
Anerkennung gefüllt zu werden.
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Das Telefon vibrierte. Eine Nachricht von seinem Vater: „Wir 
müssen reden. Dein Verhalten gestern war inakzeptabel. Komm 
morgen ins Büro. Wir finden eine Lösung für deine Situation.“

Erik sah die Nachricht an. Früher hätte sein Herz gerast. Er 
hätte die Angst gespürt, enttäuscht zu haben.

Doch jetzt fühlte er nur eine sanfte Distanz. Er spürte, dass die 
„Lösung“, von der sein Vater sprach, nur eine weitere gläserne 
Wand war.

Er tippte eine kurze Antwort: „Ich bin bereits an einer Lösung.  
Ich bin angekommen. Ich wünsche dir alles Gute.“

Er legte das Telefon beiseite und schaltete es aus.

„Wohin gehen wir heute?“, fragte Soren an der Tür. Er trug 
eine Jacke, die ihm ein wenig zu groß war, und er sah aus wie 
jemand, der gerade erst gelernt hatte, wieder zu atmen.

Erik sah auf seine Zeichnung, dann auf Soren und schließlich 
aus dem Fenster auf die raue Betonwüste Berlins. Er sah die 
grauen Fassaden, die überfüllten Straßen, den Chaos-Rhythmus 
der Stadt. Und er sah die Schönheit, die in all den 
Zwischenräumen existierte.

„Wir gehen zu Astrid“, sagte Erik. „Ich glaube, es ist Zeit, dass 
wir lernen, wie man Farben mischt, ohne dass sie perfekt 
harmonieren müssen.“
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Soren nickte. Ein kleines, unsicheres, aber echtes Lächeln stahl 
sich auf sein Gesicht.

Als sie die Wohnung verließen, blieb die Stille im Raum 
zurück. Aber es war keine einsame Stille mehr. Es war die 
Ruhe von jemandem, der nicht mehr fragte, ob er genug sei.

Sie stiegen die Treppen hinunter, zwei Fragmente in einer Welt 
aus Beton. Und mit jedem Schritt fühlten sie sich weniger wie 
Bruchstücke und mehr wie ein ganzes Bild, das gerade erst 
begonnen hatte, sich zu entfalten.

~~~ ENDE ~~~
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Über den Autor:
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Wenn an der Nordsee der Nebel die Welt 
verschluckt, beginnt Wolfgang Dankert zu 
schreiben. Dann verschwimmen Konturen, 
Gedanken öffnen sich, und die Wirklichkeit 
mischt sich mit Träumen. In diesem Zustand 
entstehen Geschichten, die menschliche 
Ängste, Bedürfnisse und Wahrheiten wie 
Farben ineinanderfließen lassen.

Seine Werke sind psychologische 
Horror‑Mystery‑Thriller, die Wissenschaft, 
Forschung und moderne Technik mit dem 
Menschsein verweben. Die Figuren sind frei 
erfunden, die Themen jedoch nah an unserer 
Welt.

Technik, auch KI, ist für ihn ein Werkzeug, 
das den Kopf frei macht für Kreativität. 
Und wenn die Rechtschreibung nicht 
perfekt ist, bleibt sie dennoch seine 
Sprache.

Couchgeschichten sind Einladungen zum 
Loslassen, zum Eintauchen, zum Erleben.
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Hinweis laut Gesetz: Alle Bilder und Texte sind mit 
Hilfe von KI entstanden
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